评论《信天游》

老平聊哉

      说来话长。十五年前我和晓民在延安一个摄制组拍戏，闲聊时他说正酝酿一个电影故事芳名“马茹茹”，我说我也在琢磨一个叫做 “三十里铺”电影剧本。怎么那么巧，两个故事都发生在陕北，并且都想往戏里边镶嵌些陕北民歌。侃至劲处，我俩便把腹中的陕北民歌倾囊直泄，唱了个口干舌燥，并畅想今后要拍一部恰似从黄土窝窝里爬出来的，说陕北腔，唱陕北调的反映陕北人生活的影片。
      我原本有个癖好，多年以来每次去陕北高原拍戏，总要同陕北民歌‘亲密接触’，多听多搜集以丰富我的音乐仓库。由于惦记着和晓民的那个‘畅想’，就越发促使我疾步走进陕北民歌的茫茫大漠。
      一个偶然的机会，子州县的陕北说书老艺人封树生用沙哑的喉咙给我唱了一曲信天游：
      ‘陕北人爱唱得信天游，信天游能唱出人的喜愁。
      欢乐人唱得笑开了口，忧愁人唱得两眼泪蛋蛋流。’
      这段唱道出了信天游的真谛。漫漫人生无时不与甜酸苦辣相伴，而陕北人对此最得意的表述和宣泄，就是情出于心地吼上几声信天游。陕北人之所以酷爱信天游和离不开信天游，无  疑是锁在这个‘情’字上，这也恰恰为我学习陕北民歌提供了一把钥匙。
      有了封老汉那首信天游垫底儿，在绥德县农民歌手李志文家的窑洞里，我便问老李，山里人唱信天游都是有感而发吧？一提起信天游老李浑身上下都是音符，他用信天游回答我：

      ‘一个山曲唱出来，肚子里的高兴翻出来。／山曲儿好比那没梁子斗，甚会儿想唱甚会儿有。’
      据老李介绍，在陕北无论你走在那里，时不时的会有一曲信天游顺风从你耳边掠过，你会毫不迟疑地沿着歌声的方向看个究竟。当你听到：
      ‘我和干妹子隔道河，／杨柳遮住看不着。／我恨杨柳无情意，／为甚不把那叶落去！’
      说不定这是那个揽羊的后生，因思念久未相会的女娃娃而发出怨天尤人的歌唱。
      假如从大路上传来‘叮咚’驼铃伴随着苦闷而悠长的脚夫调：
       ‘三月的太阳红又红，／为什么我赶脚的人儿哟这样苦命？／不唱那个山曲儿不好盛，／我唱上个山曲儿哟想亲人。’
      那一定是大路上走三边运盐的脚夫在呻吟。赶过生灵当过脚夫的老李唱这首脚夫调时，目光暗淡，声音苦涩，无疑又回忆起昔日的辛酸。我连忙转了话题问他是否会唱流行歌曲，他说前些年费翔的‘一把火’在山沟里也火了一阵子，其实陕北信天游里也有个‘一把火’：
       ‘哥哥你就好比一把火，你把妹妹的心点着。’
      这把火可比费翔的那把火不知早烧上几百年呢。他忧心忡忡地说，如今的后生女子爱唱流行歌曲，能唱山曲儿的娃娃少见了。要是老祖宗留下来的好东西让后人抛进山圪崂，那就太让人痛心了。
      老李的担心是不无道理的。早在一九七七年的陕北富县，我请帮助拍戏跑群众的当地小青年唱陕北民歌，十几个人中竟然没有一人表示会唱，可能那时文革余毒尚未肃清，心有余悸，会唱也不敢唱，但我心中仍然埋下一个沉重的问号。
      一九八七年，我去绥德采访著名陕北民歌“三十里铺”中的男主人公三哥哥增喜，归途中禁不住哼起“三十里铺”的曲调，有个小伙对我说，这达儿早就不兴唱这个啦，唱通俗歌儿哩。我不禁一愣，难道竟有这等不幸？回到招待所，从女服务员那里得到了证实。她是个一担水挑起来就走的山女子，当我问她会不会唱陕北民歌时，她欣然回答说会着哩：
     ‘我低头，向山沟，追逐流逝的岁月…’
      敢情这个声音很甜美的小姑娘，竟把通俗歌曲“信天游”当成陕北家乡小调，令我哭笑不得。     
      类似的事我经历了多起，心中委实不安。就在此后不久，延安出现了一件令我爽心的事，一次老同志们聚会，助兴的节目多是流行歌曲，不知是谁鼓动一个从山里来的女孩唱陕北民歌，早就跃跃欲试的她拿起话筒就唱：
      “羊肚子手巾哟三道道兰，见面哪容易（哎呀）拉话话难…”
      歌声刚落，举座惊愕，掌声雷动。老同志们发出感叹，说多年听不到的信天游又回来了，遂和那女孩紧紧握手表示感谢。无独有偶，一次旅途中的巧遇，给予我进一步领略信天游是否真的回来了的机会。那是乘长途汽车从绥德去太原的途中，几个打扑克的农村青年吸引了车上人的目光，他们每打完一把牌，输家便被罚唱一支歌，而被罚的总是一个红脸男孩，这个男孩从不忸怩推却张嘴就唱，他满口的乡音乡韵，一色的陕北民歌，诸如‘打樱桃’、‘掐蒜苔’、‘走西口’、‘红军哥哥回来了’……还有些是他即兴编唱的信天游。当男孩唱起人们熟悉的民歌时，不少乡亲立时高声附和唱起来，其气氛之炽热，情感之交融是城市里歌星演唱会无法比拟的。目睹这红火情景，我好兴奋，信天游根本就没有走。
      斗转星移十五年过去了，对陕北民歌情有独钟的王晓民叩响了我的房门，说十五年前在延安的畅想今天该圆梦啦。壮哉！呼唤陕北民歌归来，弘扬民族文化的机会到啦，已经冬眠了十五个春秋的旧梦重新点燃。于是，依然是土腔土调的电视电影剧本“信天游”脱胎出世了，尔后作曲家杨希武加盟进来了，再尔后便怀着：‘羊羔羔吃奶双膝膝跪，再到老地方走一回。’的心情，踏上去陕北高原采风、寻梦的旅程。
      汽车过柳林到吴堡进入了陕北民歌的故乡，我们几个心急如焚的家伙，在到达榆林的当夜，就约一位业余女歌手品味一下希武的作品，听听她的‘品后感’。她认真地试唱了二十余首歌，除一首略加斟酌外，均被她一声声地‘过’而‘过’了。为了拧去‘过’中的水分，特请多位专业或业余歌手试唱，无不是 ‘这些歌是我们陕北的，能行。’的评价。歌曲能被陕北多位歌手首肯，心里的石头落地，皆大欢喜。
      希武是个老陕作曲家，驾驭陕北风格的东西是轻车熟路，可是抵达陕北后却见他时常处于思索状态，站在圪梁梁上时在‘想’，看见沙蒿蒿时仍在‘想’，在米脂的山村他和老绵羊也要说上几句话。他是在向大自然寻求某种感觉吗？
      果然是的，不但是希武，晓民也同时找到了相同的感觉。陕北人唱信天游像风一般地自然，云一样地洒脱。这部影片中的曲谱有创作的和依据陕北民歌改编的，并非原装的陕北民歌，如果在演唱时行腔咬字和演唱风格上，把握住对民歌的原始性表现，使演唱达到‘返朴归真’的效果是不难做到的。他俩的‘感觉’形成了创作追求，这追求也就成为挑选歌唱演员的重要标准。在我们接触众多的专业和业余歌手当中，专业歌手的音色、情感把握、歌唱技巧等无可挑剔，但表演感极强。而业余歌手中的少数人则无拘无束，说唱就唱，虽然是同一首民歌，唱十次能唱出十个样，但自然流畅，能不自觉地体现原生民歌艺术的原貌。唱歌的人和‘歌’，能溶合得像一溪黄澄澄的泥沙流，你中有我，我中有你。听歌声就能联想到是他是个阳坡坡上揽羊的后生，她是个背洼洼里掏苦菜的姑娘。在我们选中的歌手当中，就有两位似这样的来自安塞的青年农民歌手。
      吃饭要吃陕北饭，说话要带陕北腔，唱歌要唱陕北调，出门不要怕山高，这些对我们而言已经形成习惯。可是在信天游的故乡，想聆听从青年朋友口中唱的信天游，几乎是个奢望。在挑选演员时，凡候选的男女青年，都先请他唱个陕北民歌或信天游，对这起码的要求，不皱眉头的人不多，包括省一级的专业演员在内，也只是唱‘山丹丹开花红艳艳’，‘兰花花’等寥寥几首，并且唱得支离破碎。能唱几句‘羊肚子手巾三道道蓝’或是‘你想拉我的手，我想亲你的口’的人已经是龙麟凤爪了。在延安鲁艺旧址的一所艺术学校的舞蹈班，孩子们的舞功相当不错，在几个俊男靓女中，我们请一位女孩唱陕北民歌，她紧缩眉梢，无奈地脱口唱出了‘起来，饥寒交迫的奴隶…’此情此景，令人欲哭无泪，晓民说真难为这孩子了。
      步入山洼洼有清风送爽，走出土窑窑可闻山雀低语，这儿没有城市喧闹的噪音，平静得犹如沉睡的黄土地，蓦地飘来一曲信天游，可是把多情的信息传递？山里人唱山曲，低吟时象一汪春水，狂吼时像一阵惊雷，自有风儿伴奏，鸟儿伴唱，自然和谐，惟妙惟肖。
      2000年,电视电影“信天游”终于问世了.
    ‘抓上一把黄沙撒上天，信天游永世唱不完’